繁花已经火了两年，我们这些鄙俗的大众读者浑然不知。待到开卷，上海的潮湿，柔软，阴郁，窃喜，携家带口一齐涌来。这座城市的灵魂熟悉而陌生，忽近忽远，亦步亦趋，这是上海，毋庸置疑。

语言自然绕不过去，全书都用一种上海普通话，看似普通话写成，却可以用上海话读出。对话推动情节，却只用逗号和句号，非此地人觉得拗口，上海人则熟稔。作者说他反复推敲语言，双语朗诵，逐字逐句修改，用心良苦可见一般。我当然爱死此种表达，普世可读却又不失地域风貌的句子，比按上海音胡乱拼写一通，甩开不知道几条横马路。随意摘录几句，“淑婉说，香港多好呀，我现在，就算弄到了卡拉斯唱片，还是上海。阿宝不响。淑婉说，我这批朋友，像是样样全懂，样样有，吃得好，穿得好，脚踏车牌子，不是“三枪”，就是“兰苓”，听进口唱片，外方电台，骄傲吧，可以跟外面比吧，跟香港比吧。蓓蒂说，可以吧。淑婉说，差了一只袜筒管，哪能可以比呢，上海，已经过时了，僵了，结束了，已经不可以再谈了。阿宝不响。”此地的诸多不响，是上海人的留白，上海的留白。

全书姑且算三位主角，阿宝，沪生，小毛，大致分两段，五六七十年代革命岁月，八九十年代相交改革开放。书中交叉进行，个人以为也可以分开读。前半段是因，后半段是果，可无论是因是果，都被这时代和这城市席卷而去。脱胎的五十年代，你可以从这些孩童身上，嗅到大厦将倾的气味。洋房，弄堂，臭河浜，市井之气逃脱不开。也有超脱市井气的，是孩童的不躲避那个年代凶光毕露的勇敢。然后就是那个文革，一个休止符，切断所有的经验和感知。从上只角到下只角，人影重重，有人消失，有人放弃。阿宝从洋房搬出去到工人曹阳新村，沪生从军人的顶点开始下跌，小毛则经历逼仄石库门里的秘密角逐。他们的成长是这座城市的缩影。

后半段开篇口述捉奸，浇头加足，此后男男女女，你进我退，在万人下海的潮流里迷失方向。有男性读者抱怨，下里下作却总不见荤；也有女作家说，实在是黄的不得了。依我看，口语对话背后，隐秘的，正是光鲜背后的真刀真枪，黄段子也好翻毛枪也罢，扯下脸面不算，夹里也不要了，才真正见到上海这座城市的面目。这无关富贵贫穷，高雅低俗，这是人性。唯一可惜的是，这本书的结尾不算结尾，戛然而止，余音绕梁。可能作者已经写到半百以后，而余生也晚，盼着精彩好戏才上场。

繁华用最表象的城市人群，述说时代的孤独；拿囫囵吞枣的模糊故事，伪装一副道听途说的腔调，却掩饰不住直击世态真相的野心。书里上海用此地独有的音色，讲普世的故事，只是隔着地域这层玻璃。细枝末节的生活碎片，被时间敲碎后呈上来，或是久违的会心一笑，或是难堪的毫无知觉。地图，房屋，物件，作为插画放在书里，搅拌在松散的故事中间，倒显得格外触目惊心。

其实这和我们生活中的事实一样，上海故事正在随风飘散，可即使过了那么多年，感觉依旧有些遗憾和不甘，绕不过去。